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This study carefully examined the texts of "Sky Castle," "Parasite," and "Squid Game," which 

garnered positive reviews while expressing critical viewpoints and discourses on inequality, unfairness, 

and injustice in contemporary Korean society. We looked at how tense, conflicting, or convoluted the 

resistance symbols of socially critical pop culture contents are as well as how they function as products 

of the post-capitalist cultural industry. In particular, it was hoped to demonstrate how text's resistance 

and the dominating need for intertext resulted in mutual contradiction and conflict, leading to 

"divided symbols" by examining text-related advertisements and intertexts such as products, events, 

and media platforms together.

Specifically, in the case of <Sky Castle>, the text harshly criticizes inhuman competition and unfairness 

in Korean education system, but the inter-texts such as advertisements and PPL, products show rather 

yielding to the current absurd educational system and ironically promoting it. <Parasite> realistically 

reproduced the harsh daily lives of the lower classes and expressed a sense of problem with the class 

gap through the hierarchy of space, but once again it dramatically visualized the profound class gap 

and inequality of capitalism with the award of the US Academy Awards accompanied by 

conglomerates, sponsored the film. <Squid Game> also allegorically reveals the murderous 

competition of the ‘winner-takes-all’ system and the deceitfulness of neoliberal freedom and fairness. 

At the same time, on the Netflix media platform, the governing ideology is reproduced in a 

self-reproducing manner through cheers for the top ranking and the ambivalence of autonomy and 
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closure in recommendation algorithms. 

As a result, texts that address numerous social problems and structural concerns and feature 

discourses of resistance could be considered to be the main form of socially critical popular cultural 

contents (signifier). However, at the secondary stage of signification, this text (the sign) is 

incorporated into the intertext as a new signifier, is entangled with other intertexts that have been 

subsumed or given up to the demands of the capitalist culture industry and the dominant ideology 

present in that context, and is ultimately divided. The analysis shows a glimpse of capitalism's evolving 

mythos and recuperation technique from the polarizing nature of this socially critical popular culture, 

which can also result in discursive differences in contemporary Korean society. Therefore, it's 

necessary to develop more sophisticated, creative critical thinking, insight, and imagination so that we 

can produce pop culture more independently and purge it of concealed ideologies.

Keywords: Sky Castle, Parasite, Squid Game, intertextuality, semiotics
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1. 들어가는말

2018년 JTBC 드라마 <스카이캐슬>, 2019년봉준호감독의영화 <기생충>, 2021년넷플릭스

드라마 <오징어게임>은국내, 그리고전세계에서폭발적인인기를얻은대중문화텍스트이며,

모두한국사회의극심한불평등, 불공정, 부정의에대한비판적담론을드려내면서호평을받았

다. <스카이캐슬>이보여준 ‘교육불공정’, <기생충>이그린 ‘빈부격차(주거불평등)’, <오징어게

임>이주목한 ‘승자독식의살인적경쟁’ 등오늘날한국사회가지니는구조적모순과병폐를신

랄하게지적하며대중의폭넓은지지와공감을얻은것이다. 이들텍스트의사회비판적성격은

한국에서제작돼세계적으로흥행한상당수대중문화콘텐츠에서도공통적으로드러나며이른바

‘K-콘텐츠’의주요특성중하나로여겨지기도한다. 한국대중문화콘텐츠는상업적장르물이면

서도날카로운사회비판의식을담고있어, 대중적인흥미를보장하는동시에예술성이나작품성

도함께지니고있다는평가(정덕현, 2021)를받는것이다.

근래사회비판적K-콘텐츠의성취는‘대중문화와이데올로기’ 문제에관해매우흥미로운질

문을던진다. 대중문화의상품성과표준화된속성이대중의미적인식과주체적인성숙을가로막

는다는프랑크푸르트학파의문화산업론, 문화의의미가텍스트내외부적요소들간의복잡다기한

관계나구조에의해생성된다는구조주의의논의등은모두대중문화가지배이데올로기의반영

이고도구라는시각으로귀결된다(김창남, 2018, 94쪽). 그러나사회비판적대중문화콘텐츠는

표면적으로한국사회에만연한 신자유주의와경쟁주의라는지배이데올로기를 폭로하고, 이에

균열을일으키는대항담론을내포하고있는것으로여겨진다. 이러한대중문화의저항적속성은

그람시의헤게모니이론에서그기원을찾을수있는데, 가령대중문화는지배이데올로기의일방

적인영역이아니라지배의힘과저항의힘이만나갈등하고타협하는헤게모니투쟁의장이된다

는것이다(김창남, 2018, 95쪽). 이러한전제에기반해한국의사회비판적대중문화콘텐츠는대

중사이에서저항적헤게모니가형성되는데일정부분기여했으리라고기대할수있다.

그렇지만최근 사회비판적 대중문화 콘텐츠의 기록적인 인기와 확산에도 불구하고, 한국

사회에서지배질서에대항하고사회구조적변화로연결되는대중의가시적인실천과정치적, 문

화적전유는아직확인하기어려운듯하다. 일례로지난2022년대선에서는오히려능력주의이

데올로기와여성및사회적소수자들에대한혐오를선거전략으로채택했다는비판을받은보수

정권이승리하는결과가나오기도했다(최은서, 2022). 이에한대중문화평론가는 “한국은진

정세계에서손꼽히는반자본주의성향대중문화콘텐츠의종주국”이라며 “이처럼복잡하고완강

하게짜인계층갈등코드속에서, 특히이를자극적으로반영하는이런저런대중문화콘텐츠의
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영향아래서, ‘이대남’들은대체왜우파후보들을그토록맹렬하게지지했느냐는미스터리”라는

물음을던지기도했다(이문원, 2021).

물론이같은현상은사회정치적으로여러해석이가능하며, 상대적자율성을지닌대중문

화의영향이반드시즉각적이거나효과적인정치행동과구조변화로이어지는것이아님을방증

한다. 그러나인간의마음이나담론이표출되는공간인문화와구조는진공속에서격리되어고

군분투하는것이아니라사회적총체성(social totality)이라는구체적인맥락내에서기능하는

현실세계의일부이며, 현실과더불어현실을만들어내고또거꾸로현실에의해결정되기도한

다(류웅재, 2010, 60쪽). 따라서본연구는사회비판적대중문화텍스트의속성이한국사회의

이데올로기및구조와어떻게상호작용하며의미와신화를생성하고있는지비판적으로고찰해

보고자한다.

이를위해이연구는텍스트의안과밖, 즉텍스트와상호텍스트사이에서 ‘분열하는기호’

를통해사회비판적미디어콘텐츠가투영하는저항헤게모니의굴절과한계를살펴보고자한다.

‘상호텍스트성(intertextuality)’은 “모든텍스트는반드시다른텍스트들과의관계에서독해되

며이와관련해광범위한텍스트관련지식이동원된다”는개념으로, 즉텍스트와텍스트 ‘사이’

에존재하는관계성및연결성을말한다(Fiske, 1996/2006, p. 235). 이연구는대중문화영

역에서활발하게생성되는상호텍스트성을텍스트들간직접인용, 지시, 해설, 모방뿐아니라,

사회, 문화, 제도적맥락과생산및수용의과정에서개별텍스트가다른텍스트들과맺는중층

적상호작용, 가령, 복합적이고예측불가능한영향, 의존, 연결관계를가지는것까지포함한다

는관점을차용했다. 이에따라상호텍스트가원텍스트인영화, 드라마, 가요외에이와연관된

보도기사와비평, 마케팅, 스타, 광고, 이벤트등을비롯해수용자의반응이담긴댓글이나모방

행위까지매우다양하며광범위한형식으로존재하는것으로보고이를적극활용하고자하였다.

이연구는텍스트와상호텍스트의분석을통해의미작용과이데올로기의복잡한상호관계

를효과적으로분석할수있다고가정한다. 이들의관계는 “미디어와미디어텍스트의생산과유

통, 소비를제약하거나구조화하는소유와통제, 권력의배분과기타요소들에대한관심”을반

영하고있다고여겨지기때문이다(류웅재, 2010, 61쪽). 가령영화 <기생충>은최하위계층이

어떻게‘기생충’으로전락하는가에대한서술로서, 계급간의까마득한거리감과상승불가능성을

제시함으로써평등이몰락한세계를표현하고있다(정현경, 2020, 15쪽). 그러나이영화가미

국아카데미시상식이라는호화로운장소에서최상층의부자(배우및제작자, 후원관계자)들에

둘러싸여환호를받는장면은자본주의사회의심원한계급격차와불평등을역설적으로드러내

보여주기도한다.
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즉, 한국의사회비판적대중문화콘텐츠가텍스트안에서는나름대로효과적인저항담론

을펼치는데일부성공하더라도, 텍스트밖(상호텍스트)에서는기존의지배구조를유지, 강화하

는지배적담론에포섭되거나굴복하면서결과적으로텍스트의저항기호전체가분열하는양상

을나타내고있다는것이이연구를시작하게된문제의식이다. 그로인해수용자들의비판적해

독과저항적헤게모니형성에있어서도마찬가지로분열이일어날수있다. 이에따라이연구는

우선<스카이캐슬>, <기생충>, <오징어게임>이란유력한미디어텍스트에드러난저항적기호와

담론이무엇인지살펴보고, 또텍스트밖상호텍스트에서지배이데올로기를강화하는기호와담

론이무엇인지, 이들은어떤방식으로작동하는지분석하고자한다. 이를통해사회비판적대중

문화가지닌저항적기호와, 동시에자본주의문화산업의산물로서지닌상품기호가어떻게긴

장하고갈등하거나, 혹은공모하는지살펴보고, 결과적으로텍스트와상호텍스트가모순되고충

돌하는양상이어떻게분열하는기호로나타나는지고찰해보고자한다.

2. 대중문화의 ‘기만’ 혹은 ‘저항’의기호들: 이론적논의와연구방법

1) 대중문화를바라보는두고전적시선

대중문화에관한가장비판적인논의라할수있는프랑크푸르트학파의사유는 ‘대중문화의이데

올로기가어떻게주체의완성을막는가’, ‘어떻게비판적정신과부정성의정신마저도자본주의의

편으로끌어오는가’, ‘예술의비판적기능은완전히소멸했는가’ 등의문제에관심을가졌다(원용

진, 2018, 206쪽). 대표적으로아도르노와호르크하이머는<계몽의변증법(1947)>에서 ‘문화산

업론’을제시하며자본주의시대의대중문화를 ‘문화산업(Culture Industry)’이라는용어로대

체했는데, 이는대중자신으로부터자발적으로일어난문화나민중예술(popular art)이라는긍

정적의미와구별해대중문화가철저히상업적상품으로전락했음을나타내기위해서다. 이들은

문화산업에대해 “대중매체가단순히 ‘장사(business)’ 이외에는아무것도아니라는사실은아

예한술더떠그들의고의로만들어낸허섭스레기들을정당화하는이데올로기로사용된다”고극

렬하게비판했다(Adorno&Horkheimer, 1947/2001, 184쪽).

아도르노와호르크하이머가볼때, 문화산업은사회에대한경제적강자의지배력을기반

으로기술이사회에대한통제력을행사하는가운데조종되고있으며, 그조종의부메랑효과로

수요가만들어지는순환고리의체계이다. 즉 “기술적합리성이란지배의합리성자체”가되는것

이다(Adorno & Horkheimer, 1947/2001, 185쪽). 이러한 문화산업의 산물은 필연적으로
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획일화, 표준화, 동질화를낳을수밖에없다. 즉자본의독점과문화상품의대량생산및복제아

래서대중문화는모두획일적인모습을하고있으며, 소비와확산을조장하기위해동일성을추

구하고다른작품과의유사성에매달리게되는것이다.

물론, 문화산업생산물에전혀차이가없는것은아니지만, 아도르노와호르크하이머는그

차이의기만성에대해다음과같이말한다. “그차이란사실자체로부터나오는본질적인차이라

기보다는소비자들을분류하고조직하고장악하기위한차이에불과하다. 어느누구를위해서도

무언인가가마련되어있지만그것은누구도그것으로부터빠져나가지못하게하기위해서다. 이

를위해차이는오히려강조되고선전된다. 대중에게는각계각층을위해다양한질의대량생산물

이제공되지만그것은양화(quantifizierung)의법칙을더욱완벽하게실현시키기위한것이다

(Adorno &Horkheimer, 1947/2002, 187쪽).” 이에따르면대중들은자신의취향과수준에

걸맞게자발적으로행동하며자신과같은유형을겨냥해제조된대중문화의대량생산물을고를

수있다. 그러나큰틀에서보면이역시아무도문화산업의틀에서나가지못하고머물게하려

는지배권력과체계의기획이라할수있다.

그러므로사람들의여가시간은문화산업이제공하는획일적생산물로채워질수밖에없으

며, 각각의문화생산물은대중들을노동시간과마찬가지로휴식시간마저도잡아놓는거대한

경제메커니즘의일환이된다. 이런문화산업의속성은문화소비자들의자발성이나상상력을불

구로만들어버리고적극적으로사유하는것을불가능하도록만든다. 이를아도르노와호르크하

이머는 “문화산업은 하자 없는 규격품을 만들 듯이 인간들을 재생산하려 든다”라고 비판한다

(Adorno &Horkheimer, 1947/2002, 193쪽). 이때문화산업이제공하는낙원은늘똑같은

일상생활로서, 즐거움은 체념을 부추기고 체념은 즐거움 속에서 잊히게 된다(Adorno &

Horkheimer, 1947/2002, 215쪽). 결국오락이약속해주는해방은 ‘부정성’을의미하는사유

로부터의해방이되고만다(Adorno&Horkheimer, 1947/2002, 219쪽).

이처럼아도르노와호르크하이머가주장하는문화산업은예외나전복의가능성을남겨두지

않는매우비관적인개념이다(김성은, 2015, 51쪽). 그들에따르면 “청중이예외적으로유흥산

업에저항할때조차그것은유흥산업자체가가르쳐준 ‘있으나마나’ 한저항에불과”하고, “대중

문화는사람들로하여금냉소적이고측은한마음으로진리를받아들이게만듦으로써진리를존

중하지않는다는비난에대해자신을방어”하며, “좀더나은의도를가지고만들어진비극적종

말마저 비극성을 훼손시키고는 기존 질서를 재확인”한다(Adorno & Horkheimer,

1947/2002, 219쪽, 229쪽, 230쪽). 즉, 대중문화에서사회비판요소를띤작품조차문화산업

이저항의맹아들을허용하거나활용하며제한된수준에서만작동하도록감시되고, 대중스스로
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사회구조적변혁은체념하도록만드는고도의전략이된다. 이로써지배적체제와권력에실질적

으로대항하는정신은사라지고, 추상적이고피상적인비판의모양만남게되는것이다.

그러나아도르노와호르크하이머의문화산업론은대중문화가전적으로전체주의적권력과

자본의논리에포획되어있다는관점에서출발하고있기때문에다소경직된측면이있는게사실

이다(이창남, 2010, 56쪽). 즉, 문화산업의배후인체계에집중하면서, 개인이나대중을대중문

화에아무런저항없이포섭되어그지배적논리를재생산하는타율적주체로만본다는비판을

받는다. 또지배이데올로기가아무런균열이나충돌도없이지배계급의이익과빈틈없이결합되

어있다고간주하므로, 대중문화속에서드러나는이데올로기의모순적성격을중층적으로설명

하지못한다는지적도있다(이찬훈, 1998, 181쪽).

한편, 프랑크푸르트학파의문화산업론과는달리대중문화를상대적으로긍정적으로바라보

고대중이지배적권력과체제에저항할수있는통로로서의가능성을기대하는관점도있다. 대

표적으로그람시는<옥중수고(1947)>에서대중문화를지배와저항이투쟁하는영역, 즉생산과

소비가유도·권유되고이에수용·대항하는 ‘접합’과 ‘반접합’의영역으로본다(이상우, 2015, 161

쪽). 그람시는이러한사유의틀을정립하는데‘헤게모니’론을내세우는데, 헤게모니란지배계급

이대중들의지지와동의를얻으면서행사할수있는경제적·정치적·지적·도덕적지도력을의미

한다(이찬훈, 1998, 181-182쪽). 그람시에따르면지배계급의억압과착취에도불구하고다수

대중의합의와사회적안정이이루어지고있는이유는피지배계층이현재의권력구조의가치와

이상, 목적, 문화적의미들을자발적으로지지하고있기때문이다. 다시말하면자본주의의지배

는피지배자들로하여금현재질서에동의하는것이자신의이익에부합한다고믿도록상황을정

의함으로써이루어진다는것이다(김창남, 2018, 90쪽).

이러한헤게모니개념에따라대중문화는지배권력이대중들의동의를창출해내는한방

식이되며, 이때헤게모니는지배층의이해관계를합리화하려는시도가내재되어있으면서도대

중의평균적삶의방식과가치를드러내고나아가저항이관철되는경합의장소가된다(이상우,

2015, 158쪽). 즉, 대중문화의산물들은지배와착취의수단이면서동시에저항의수단이된다

는것인데, 그람시는특히문화를통한시민사회의저항가능성에기대감을가지고이를 ‘진지전’

전략이라고표현했다. 이전략은문화적투쟁과인민의지적·도덕적개혁을통해새로운세계관

을형성함으로써, 지배체제의헤게모니를분쇄하기위한대항헤게모니를창출하는것을말한다

(신혜경, 2001, 73-74쪽). 이런맥락에서그람시는상업적대중소설을비롯한대중문화를지배

권력에의해서부당하게억압당했던민중들로하여금현지배체제를향한복수를꿈꾸게하면서

지배계급의가치관과정의로부터벗어나게끔해주는것으로보고, 그실천적인힘과저항적즐
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거움의가능성을규명하려고시도했다(신혜경, 2001, 92쪽).

2) 기호와신화, 텍스트와상호텍스트의만남

바르트는 <현대의신화(1957)>에서구조주의기호학을활용해의미생산방식의모델로서 ‘신화

론’을기획하고대중문화의이데올로기작용을심도있게설명했다. 그의신화론은기호(sign)가

기표(signifier)와기의(signified)의 ‘자의적결합’이라는소쉬르의언어학을확대한것으로, 신

화이전에존재하는 ‘기호학적연쇄’에서출발해세워진다는점에서 ‘제2의기호학체계’라할수

있다. 그의신화론에따르면, 기호학의제1체계에서기표와기의가결합해만들어진기호는다음

단계인제2체계에서다시단순한기표가된다. 그리고여기에사회문화적가치가담긴새로운기

의가결합해변환된기호곧신화가만들어진다.

바르트가직접예로든, 잡지 <파리마치> 표지에서군복을입은흑인청년이프랑스국기

에거수경례를하는사진을통해신화의체계를구체적으로살펴볼수있다. 제1체계의기호는

사진이라는기표와프랑스·군대라는기의가단순히결합한상태이다. 그러나다음제2체계에서

는1체계의기호자체가새로운기표가되고, 여기에 “프랑스는위대한제국이라는것, 모든프

랑스의아들은피부색의구분없이그국기아래충심으로봉사한다는것, 그리고식민주의에대

해비방하는사람에게는이른바압제자들에게충성하는이흑인의열정보다더훌륭한대답이없

다는 것(Barthes, 1957/1997, 274쪽)”이라는 의미작용(signification)이 더해진다. 이렇게

새롭게창출된기호즉‘프랑스제국주의’라는신화가만들어진다.

신화는특정한문화특히, 지배계급의가치를보편적이고자연적인가치로변형시킴으로

써이데올로기적기능을수행한다. 즉, “신화의목적은바로세계를고정시키는것”이며 “신화들

은 모든 소유의 위계질서를 위해 일단 고정된 보편적인 경제구조를 암시하고 모방”한다

(Barthes, 1957/1997, 333쪽). 또, 신화는지배체제의중심이되는악을감추기위해체제의

부수적인악이나이미인정된악을미리고백하는 ‘예방접종’ 전략을통해사회를면역시키고전

면화된전복의위험에서체제를보호하기도한다(Barthes, 1957/1997, 326-327쪽). 따라서

신화학자는신화의기호들이인위적으로구성된것임을폭로하거나최소한상기시키기라도해야

하며, 바르트신화론의기획역시신화를‘탈신화화’하는것이었다(Allen, 2003/2006, 88쪽).

한편, 후기바르트는데리다의해체론, 바흐친과크리스테바가역설한텍스트의대화성, 다

중성, 다의미성에영향을받아탈구조주의적관점에서‘텍스트성’과 ‘상호텍스트성’에주목하는텍

스트론을 발전시켰다. “독자의 탄생은 저자의 죽음이라는 대가를 치러야 한다(Barthes,

1973/2002, 35쪽)”라는유명한구절로대표되는그의텍스트론에따르면, 전통적으로텍스트의
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의미를결정하고장악했던저자의권위는비로소해체되고, 이제독서를통해작품을다시쓰는

독자의주체적개입에따라텍스트의의미가생겨나고확장된다. 텍스트의생산과이해에서독자

의자유가전적으로보장되고이를통해텍스트는무한한의미의연쇄를낳을수있는열린공간

이되는것이다.

이같은바르트의텍스트론은 <저자의죽음(1968)>의다음구절 “텍스트는수많은문화의

온상에서 온 인용들의 짜임이다(Barthes, 1973/2002, 32쪽)”, 그리고 <작품에서 텍스트로

(1971)>의문장인 “텍스트는그것의차이속에서만존재할수있다. 그독서는일회적인것이지

만, 전적으로인용과지시물, 메아리들로짜여진다(Barthes, 1973/2002, 42쪽)” 등에서잘드

러난다. 저자는죽음을맞이했고, 텍스트는모든텍스트들의짜임이며, 독자가그속에서적극적

으로의미를창조할수있다면, 필연적으로텍스트의생산과향유는지배이데올로기에저항하는

행위가될수있다. 이관점에서후기바르트는고정된이데올로기적기의에저항해해석적변주

를실천하는 ‘공동저자’로서의독자를통해이데올로기를우회하고, 회피하며, 전유하는전복의

텍스트공간을발견하고자했다(김지연, 2018, 24쪽).

그러나이러한열린기표의공간도지배적시스템의전략적계산에의해얼마든지재탈취

될수있으며, 결국시스템에회수(recuperation)될가능성을전제로한것이라는점을주목할

필요가있다(김지연, 2018, 26쪽). 바르트는 <텍스트의즐거움(1983)>에서 “전위란곧회수되

는, 조금고집센언어일뿐”이라며 “항의하는것과항의의대상이되는것사이에는구조적인일

치가있기마련”이라고지적한다(Barthes, 1973/2002, 102-103쪽). 이처럼후기바르트의상

호텍스트성개념은비록전기신화론에비해텍스트의저항가능성을강조하고있기는하지만,

동시에이러한저항이회수될경우더욱진전된신화적기획으로작용할수있다는점을경계하

고있다(김지연, 2018, 9쪽).

결국바르트에게기호는지배이데올로기의장소이면서도저항을통한균열의가능성을지

닌것이며, 다시이같은균열이회수될수있는재신화화의장소, 곧지배와저항가능성이공존

하는공간이었다(김지연, 2018, 34쪽). 그래서바르트는신화론의비판적기획이오히려제도의

기획으로회수되는현실을보면서보다자기성찰적인비판을거친새로운기호학의방향성을제

시하기도했다. “이제싸움을보다멀리까지이끌어야하고기호들이아니라한편으로기표들과

다른한편으로기의들뿐아니라기호의관념자체에균열을내려고시도해야한다. 우리가기호

파괴라부를수있는그런작용을말이다(Barthes, 1981/2006, 112쪽).”
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3) 대중문화의 ‘분열’ 드러내는텍스트·상호텍스트분석

상호텍스트성은다양한방식으로정의될수있으며, 그범위역시 ‘좁은의미의상호텍스트성’과

‘넓은의미의상호텍스트성’으로구분할수있다. 즉, 상호텍스트성개념은생산미학의관점에서

작가가생산한텍스트들사이의관계로한정해제한적으로이해하는경우와기억, 역사, 문화,

제도등의개념을끌어들여정치경제, 사회문화적맥락및수용까지폭넓게고려해이해하는경

우로갈린다(이광복, 2007, 31쪽). 구체적으로, 전자는한텍스트안에하나, 혹은여러텍스트

가실질적으로존재할때이들사이의관계를상호텍스트성이라본다. 이경우상호텍스트성이라

칭하는관계는 ‘공존’에 방점을두는 ‘상호텍스트성’(대표적으로인용)과원텍스트에서 ‘파생’된

텍스트와의관계를살펴보는 ‘하이퍼텍스트성’(패러디, 혼성모방등)으로나뉜다(남윤지, 2016,

93-98쪽).

반면, 후자는모든텍스트를다른텍스트를인용, 흡수, 변용한결과로보며, 이에따르면

‘모든텍스트는상호텍스트’라할수있다. 이때상호텍스트는의식적이거나무의식적으로인용부

호없이사용하는관례적문구를모두포괄하기때문에그기원을포착하기힘든경우도포함된

다. 이관점은전통적의미의텍스트생산주체의개념에서탈피해텍스트의언술들은텍스트밖

에다양한의미근거를지니고있고대화적관계에있으므로이를고려해파악해야한다고보며,

텍스트의새로운의미가텍스트들사이의관계를통해서비로소생성된다고본다. 나아가상호텍

스트성을단순한텍스트내부의관계가아니라지속적인수용과정에서비로소생겨나는것으로

인식하기도한다(이광복, 2007, 35-37쪽).

이러한문맥에서상호텍스트성은개별텍스트가다른텍스트와중층적방식으로맺는상호

관계를포함해, 이를수용하고전유하는개인들이나다양한사회적기구, 혹은구성체들사이에

서복잡한방식으로교차하며생성되는쌍방향, 또는복수의주체들간의지속적이며유동적인

영향력이나의존성으로이해할수있다. 이연구에서는상호텍스트성의범위를이처럼광의의개

념으로보았다. 특히, 직접인용뿐만아니라하나의텍스트에서파생되거나관련을맺고, 또다

양한주체와맥락에서언급, 활용, 전유, 재구성되는과정에서유동적이며예측불가능한지시적

요소를지니고있는것을상호텍스트성으로이해하고활용했다.

이처럼상호텍스트성을광의의범위로보는관점에서, 이개념을텔레비전과영화등대중

문화영역으로적극끌어온피스크(Fiske)는 “텔레비전의의미는상호텍스트적인데, 그이유는

텔레비전이항상시청자들의문화적경험을구성하는다른텍스트의맥락에서해독되기때문”이

라고말한다(Fiske, 1996/2006, 298쪽). 이런맥락에서피스크는텔레비전을문화적으로분석

할때텍스트의세가지수준과그들사이의관계를연구할것을요청한다. 첫번째는텔레비전
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화면의1차텍스트로, 이는전체산업생산의한부분으로서문화산업과그요구에의해생산된

다. 두번째는텍스트의하위수준으로여기에는쇼, 스타, 광고, 칼럼, 비평, 논평등이포함되

며, 이것들은1차텍스트의잠재적의미들이다양한수용자와하위문화에의해그들의문화로취

해지고활성화되는방식에대한증거를제공한다. 텍스트의세번째수준은시청자들스스로가

생산하는텍스트로, 프로그램에대한대화와반응뿐만아니라의상, 말투, 행동, 심지어생활에

대한 사고에 이르기까지 텔레비전에서 소개하는 스타일에 적응하는 것을 말한다(Fiske,

1996/2006, 300-301쪽).

이연구는한국의사회비판적대중문화텍스트의특성과한계를고찰하기위해 <스카이캐

슬>, <기생충>, <오징어게임>의텍스트를분석하되, 1차 텍스트와 연관된광고와 상품, 스타,

미디어플랫폼, 제작사와마케팅, 이벤트, 보도및비평그리고일부수용자반응등의상호텍스

트를함께분석하였다. 우선연구대상으로세텍스트를선정한이유는이들이2016년촛불항쟁

에서시민사회의개혁열망과의지가폭발적으로확산된이후공개된대중문화콘텐츠중, 한국

사회의구조적불평등과부조리를정면으로다루면서국내외흥행에서도큰성공을거둔작품이

라는공통점이있기때문이다. 그예로 <스카이캐슬>은방송당시전국시청률23.7%를기록해

종합편성채널역대최고시청률기록을갈아치웠고, <기생충> 역시칸영화제와아카데미영화제

를석권하며전국관객1,031만명을동원해 ‘천만영화’에등극했다. <오징어게임>도넷플릭스

공개이후 52일동안전세계 1위를차지해넷플릭스역사상가장성공한쇼로이름을올렸다.

이러한기념비적성공덕분에이텍스트들의사회비판적메시지역시언론을비롯한공론장에서

널리회자되며하나의사회현상으로까지번지기도했다.

한편, 이연구에서텍스트와상호텍스트를함께분석하는이유는앞서살펴본대중문화에

관한중층적사유즉, 아도르노와호르크하이머의 ‘기만적차이’와 ‘기획된저항,’ 그람시의 ‘헤게

모니적투쟁’, 그리고바르트의‘신화’와 ‘전진된신화’ 개념들을살펴보기에이방법이유용하다고

여겼기때문이다. 텍스트나담론은자기충족적으로현실을구성하는독립적이고유일한힘이아

니라, 다양하고이질적인사회적, 정치적요소가유기적, 혹은모순적으로관계하며하나의문화

를중층결정(over-determined)하는여러힘들가운데하나이다. 그러므로텍스트나담론의분

석은행해진말과그의미에대한분석뿐아니라, 특정한말이형성된복합적인사회적관계와

맥락, 역사성, 그리고억압되거나어떤이유로미처발화되지못한언어들에대한분석을포괄해

야한다(류웅재, 2008, 18-19쪽). 본연구에서는상호텍스트속에단일텍스트가보여주지못

하는복합적인사회문화, 정치경제적관계와맥락이담겨있다고보고이를총체적으로분석함으

로써이들텍스트의중층적이고모순적인의미를발견하고자하였다.
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이를위해먼저 <스카이캐슬>, <기생충>, <오징어게임>의텍스트분석을통해인물과서

사, 대사, 상황, 미장센등에나타나는저항적기호와담론을짚어보고자한다. 이와함께이들

텍스트 밖에 있는 상호텍스트에평면적이거나입체적으로 드러나는지배이데올로기적 기호와

담론들을살펴보고자한다.1) 이를통해전자와후자가상호대립, 모순, 충돌, 균열하는양상을

보이며‘분열된기호’로나타나고있음을밝혀내고자한다. 구체적으로<스카이캐슬>의경우는텍

스트와함께분석하고자하는상호텍스트로‘PPL’(Product in Placement), ‘교육상품광고’를,

<기생충>의상호텍스트로는 ‘글로벌이벤트’(미국아카데미시상식)’와 ‘마케팅’을, <오징어게임>

의상호텍스트로는 ‘글로벌미디어플랫폼’(넷플릭스)을각각선정하였다. 그이유는우선이상

호텍스트들이언론보도등에서 1차텍스트와관련해가장밀접하고특징적인관계를지닌것으

로빈번하게언급되면서연관기호로인지및활용하기쉽다고판단했고, 나아가무엇보다이들

이 1차텍스트내부에서나타난저항적기호들과극적이며이율배반적으로충돌하고있는요소

들을내장하고있다는사실을발견했기때문이다.

3. <스카이캐슬>, ‘저항’과 ‘광고’의분열

1) 드라마의교육현실비판이멈추거나미끄러지는곳

“어머님, 저를전적으로믿으셔야합니다.” <스카이캐슬>의명대사로꼽히는이말은드라마에서

가장강렬한캐릭터를가진입시코디네이터김주영의대사다. 이문장은오늘날한국교육이안

고있는문제의핵심을꿰뚫는상징적의미를지닌다. 즉, 사회경제적자본이풍부한상류층가

정이‘사교육’에전적으로의존해자녀를명문대에보냄으로써교육을통한계급재생산을실현하

는메커니즘을상징하고있는것이다. 드라마에서김주영은학생의내신성적은물론봉사활동,

학생회장선거등모든교육과정에개입하며, 이때학교시험문제를미리빼돌려학생에게건네

주거나심리적불안감을이용해부모에대한불신을조장하는등불법적, 비인간적일도서슴지

않는다. 그결과는 ‘전교1등’이라는성적표다. 이과정에서한국교육현장에서믿을수있는것

1) 이연구는사회비판적대중문화텍스트와상호텍스트를대상으로구조화되고정형화된단일한분석이나기술방식을

따르는것이아니라, 필요와맥락에따라 ‘텍스트분석’과 ‘기호학적분석’, 그리고 ‘담론분석’을유연하게혼용하고중첩하

는연구방법및글쓰기방식을따른다. 텍스트와상호텍스트(성)의형식및내용과그담론적의미, 이를둘러싼문화산

업과사회경제적맥락, 관련학술연구및언론보도의성찰과연결성등을총체적으로살펴보기위해서는, 이러한자유롭

고연계적이며종합적인방식이적합하다판단했기때문이다.
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은공교육이아니라사교육의시장기제라는사실이다시한번확인된다. 그러므로이드라마를

통해드러난한국교육문제의핵심은교육적가치의전도라할수있다. 곧시험성적이교육내

용을, 경쟁이연대와협력을, 상품성이개성과시민성을, 시장성이공공성을대체하고압도하는

현실말이다.

<스카이캐슬>에나타나는욕망과무의식은 ‘자기욕망실현을위한교육열’, ‘공고한로열패

밀리형성을위한교육열’, ‘‘캐슬’로표상된욕망을비추는거울로서교육열’로나타난다(남미자·

배정현·오수경, 2019, 131쪽). 이러한욕망을나타내는대표적인인물인주인공한서진은딸강

예서를서울대의대에보내‘3대째의사집안을만들겠다’는일념으로입시코디김주영의권력과

지시안에스스로를가둔다. 그녀는이웃들에게는은행권명문가출신에해외명문대유학파로

알려져있지만, 사실술주정뱅이가장을둔가정에서어렵게자랐고본명역시‘곽미향’이라는다

른이름을갖고있다. 따라서사회적하층출신인그녀에게딸의의대진학은단순한계급재생

산이아니라신분상승욕구의연장또는완성에다름아니다. “남편이아무리잘나가도, 네가아

무리성공해도, 자식이실패하면그건쪽박인생이야”라는대사속에한서진의이같은욕망이

그대로투영돼있다.

이와같은맥락에서있는이웃차민혁역시세탁소아버지를둔가정에서태어나사법고시

를수석으로합격하고검사를거쳐로스쿨교수가된인물로, 그의인생관은 ‘피라미드론’으로요

약된다. 세상의모든인간은피라미드처럼서열화되어있으며이같은세상에서행복하게살기

위해서는무조건경쟁에서이겨꼭대기로올라가야한다는것이다. 그는실제로대형피라미드

모형을집안에들여놓고수시로자녀들에게피라미드론을설파한다. “인생에서중요한건우정이

나의리가아니야. 니들위치야. 피라미드어디에있느냐라고. 밑바닥에있으면짓눌리는거고

정상에있으면누리는거야.”

이 드라마는 과열된 교육열이 지배하는 한국 교육 현장에 ‘신자유주의와 능력주의

(meritocracy)’, ‘시험만능주의(testocracy)와공정성’, ‘가족주의와모성’ 이데올로기가내재돼

있다는사실을계속해서환기하고폭로한다(남미자· 등, 2019, 131쪽). 즉, 공공성부재속에

구축된능력주의사회에서소수특권계층에만과도한보상과수혜가주어짐에도불구하고, 학벌

주의와 결합한능력주의를 절대화하고 시험의절차적 공정성에만 매달리면서불평등과 차별은

오히려공정의결과로여기는사회현실을재현하고있는것이다. 그리고여기서비롯된교육격

차는상류층가족의특권유지와세습으로이어지며, 이는어머니의적극적인관리와헌신에의

해재생산된다.

이러한문제의식을담론화하는인물김혜나는예서와전교1, 2등을다투는라이벌로뛰어
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난능력과성취욕을지녔지만병든미혼모를둔 ‘흙수저’ 출신의여고생이다. 훗날한수진의남편

인강준상이그녀의친아버지로밝혀지긴하지만, 이미출신의한계로미래를꿈꿀수없게된

혜나는한수진, 강예서, 김주영과적대적관계를맺다폭주한끝에결국비극적인죽음을맞는

다. 혜나의삶은한국교육의세습적속성, 즉아무리뛰어난실력을갖추고최선을다해노력해

도부모의사회경제적배경이받쳐주지않으면신분상승욕망도자아실현도이룰수없다는불공

정한현실을구체적으로보여준다. 혜나는예서가입시코디에게서유출된내신시험문제를받아

보고있다는사실알게된후 “이건정당한경쟁이아냐. 절대인정못해”라고말하며복수심을

불태운다. 이는한국교육이공정한경쟁과실력, 노력을강조하지만그것이 근거없는허상에

불과하며, 대학입시가결국 ‘자본에종속된불공정한게임’임을명확하게폭로하는장면이라할

수있다(남미자등, 2019, 149쪽).

이처럼<스카이캐슬>은피라미드꼭대기를향해질주하는한축과현실의부조리를폭로하

고대항하는한축의갈등을대비시키며극적긴장감을형성한다. 결과적으로이드라마가손을

들어주는곳은후자다. 혜나의죽음을계기로등장인물들은자신의내면에교육을매개로한뒤

틀린욕망이자리잡고있음을목도하고일련의각성과정을겪는다. 그리고이들욕망을손에

쥐고한가정을쥐락펴락하며온갖불법과편법을일삼던김주영은그치부가드러나몰락한다.

마지막회에서그려진드라마의결말은비현실적이라느껴질정도로 ‘도덕적’이다. 드라마내내

상승욕망으로들끓던한서진은드디어그욕망을내려놓고마음의자유를얻으며, 서울대의대

를포기한딸예서역시경쟁에서이기기위한주입식공부가아닌자기주도적인공부를하면서

행복을느낀다. 피라미드론으로자녀들을괴롭히던차민혁과그와맞서던아내노승혜도극적인

화해를이루고, 욕망의상징과같았던피라미드모형을집밖으로내다버린다. 자신의친딸혜나

의죽음에죄책감을느낀강준상은그토록원하던병원장자리를포기한다. 스카이대학을못가면

사람대접못받는다고설파하는교사에게학생들은책을집어던지고교실밖을뛰쳐나오며항의

한다.

이처럼 <스카이캐슬>은한국교육의부조리한현장과불공정을폭로하고등장인물이반성

과함께욕망을내려놓은모습을보여줌으로써어느정도저항적텍스트로서의지위를얻는다.

종편사상유례없는시청률을기록하고대중의쏟아지는관심속에서많은논의와토론을유발했

다는점에서이드라마가지닌사회적의미는작지않다할수있다. 그러나작품성과대중성을

다잡으며크게성공한이드라마가한국사회의교육을조금이나마바꾸는데기여했다고자신

있게말할수있을까?이드라마의대항적메시지가지배적사회구조와문화에균열을낼수있

을만큼대중에게효과적으로전달되고해독되었을까?
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현실은그렇지않은듯하다. 언론보도에따르면, 평범한다수의시청자들은극중에서입시

경쟁을비판하는입바른소리를하며 ‘강남좌파’를상징하는것으로여겨진인물이수임보다는

하층민집안에서자라계층상승을위해처절히투쟁하는한서진에더공감했다고한다(이혜미,

2019). 또, 학원도다니지않고스스로의힘으로전교상위권에든혜나보다사교육을활용해

성과를내는예서에게더공감을나타냈다(박재홍, 2019). 실제로드라마방영이후대입수험

생자녀를둔학부모들사이에서 ‘입시코디’에대한관심이증폭되고, 서울강남입시학원가에

관련문의가빗발치기도했다(유병돈, 2019).

<스카이캐슬>의저항성이현실화하기어려운이유는이드라마가교육현실을극복하기위

한개인의각성과결단만을조명하고, 사회구조와제도를다루는데까지나아가지못하는한계

를지녔기때문이다. 즉, 개별가정의계급재생산을향한과열된욕구에대해서는날카롭게비판

하지만, 지옥같은입시경쟁과교육세습을불러오는대학서열화와학벌차별, 승자독식의자원배

분구조, 고착화된계급격차와양극화등의사회구조적모순에는입을닫고있는것이다. 이에

대해영화평론가듀나(2019)는 “입시맘들은기껏해야최전방에서뛰는보병이다. 그위에는장

교와장군들이있고그위에는정치가가있으며그위에는그들을버티게하고움직이게하는시

스템이있다. 좋은비판물은이모두를관통해야한다”고지적했다.

<스카이캐슬>의등장인물처럼일부저항적개인·가족이지배적가치에휩쓸리지않고자신

의신념대로행동하는정도로한국교육의쇄신을꿈꿀수없다는점은명백하다. 이러한사실은

드라마최종회엔딩장면에서도드러나는데, 즉많은사람이모인은행VVIP 투자설명회에서

사회자가입시코디네이터연사를소개하자김주영이묘한표정을지으며고개를드는장면이다.

이는극중감옥에갇힌김주영이그곳을벗어났다기보다는, 대중들의과잉욕망이계속되는한

또다른김주영이반복해서등장하리라는사실을암시하는장면으로해석된다. 몇몇개인의구원

이사회구조의구원으로이어지기불가능하다는것을드라마스스로보여주고있는것이다.

2) ‘광고’와 ‘상품’이회수해버린저항기호

<스카이캐슬> 15화가방영된이후일부온라인커뮤니티게시판에서는한서진이학부모모임을

갖는장면에서본죽매장에모여 ‘홍게올린죽’을먹는모습이너무노골적인PPL이라는지적이

일었다. 한언론은시청자들이 “아주대놓고 PPL을하는통에집중이끊긴다”, “너무뜬금없이

본죽이나오는게아닌가... 갑본죽ㅋ”, “멋지게차려입고앉아서게살죽을먹고있는모습이라

니 헛웃음이 나온다”는 반응을보였다고보도했다(김보라, 2019). 실제로이 드라마에는매우

다양한제품들이PPL로등장한다. 한서진이딸예서에게 “집중력도높아지고기억력도좋아지
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고피로도풀리는안마의자에앉아서이야기를하자”고말을하는장면에선바디프랜드안마의

자가조명됐다. 김주영이예서의불안을달래며 “행운의팔찌야. 이걸차고있으면혜나꿈도꾸

지않을거야. 불안, 초조, 두려움, 죄책감그모든악한기운들로부터널지켜줄거니까”라고말

하는장면에선메트로시티팔찌가클로즈업됐다. 이밖에도네스프레소커피머신기, 정관장음

료, 다이슨청소기등다양한PPL이연속적으로등장하면서극의흐름과완성도를떨어뜨린다

는지적이나왔다.

이처럼 <스카이캐슬>은 ‘PPL 캐슬’이라불릴정도로많은상품을드라마속에서노출시켰

으며, 한언론이드라마전편을분석한결과 PPL 상품은모두 170여개에달했다(유윤정·안소

영, 2019). 이드라마가이렇게상품광고의장이된것은시청률이높았기때문이다. 드라마가

처음방송됐을때전국일일시청률은 1.7%에불과했지만, 마지막회에는 23.7%로당시까지

종편사상최고기록을세웠다. 인기와함께광고단가도급격하게올랐다. 방영초기광고단가

는 방송 중간에 들어가는 CM이 2억2000원, 방송 전후로 가까이 붙는 PIB(Position in

break)광고는1억2000원, 전후광고는7000만원선이었지만, 프로그램이인기를끌기시작한

후CM3억원, PIB 1억8000만원, 전후광고단가는1억원으로올랐다(김소연, 2019). 이러

한시장의논리는문화산업자본이드라마텍스트와이미지를활용해이익을추구하는행위에몰

두하도록하기에충분했을것으로추정할수있다.

PPL 상품중단연화제를끈것은일명 ‘예서책상’이라불리는스터디큐브책상이다. 이

책상은만년전교1등예서가사용하는것으로, 원목을사용해사방을막아놓은1인독서실형태

로만들어졌다. 이책상의가격은245만원으로상당한고가에속하지만, 드라마방영이후한달

에 5개팔리던게 100개로늘만큼성공을거두었다(조서영, 2019). 이책상은드라마속에서

예서를가장불안하고답답하게만들었던상징적공간이었는데, 오히려현실에서는없어서못팔

만큼인기있는상품이된것이다. 드라마속에서이책상의기호는승자의공간이었다가억압의

공간, 즉 ‘벗어나고싶은장소’로변했다면, 드라마밖현실에서책상의기호는계속승자의공간

에머물고따라서 ‘들어가야하는장소’가된다. 텍스트와상호텍스트의기호가모순적으로충돌

하고있는것이다.

<스카이캐슬> 출연배우들의 ‘광고’도텍스트와상호텍스트의관계라는관점에서주목할만

하다. 입시코디김주영역을맡은배우김서형은드라마속캐릭터를그대로재현한모습으로

바디프랜드안마의자광고에출연해 “전적으로저를믿으셔야합니다”라는자신의명대사를읊었

다. 이밖에도출연배우들은보험, 샴푸, 온라인홈쇼핑, 자동차, 화장품, 게임, 건강식품, IT가

전, 라면등온갖상품의광고에동시다발적으로출연했으며, 이때스카이캐슬속자신의캐릭터
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이미지를적극적으로활용했다. 이는텍스트와상호텍스트의인물들이세련됨, 고급스러움, 우아

함또는유머러스함등의유사한이미지와기호로연결된사례로볼수있다.

그런데<스카이캐슬>의비판적대중문화로서의저항적기호와지배적문화산업으로서의상

품기호가가장충돌한지점으로꼽을수있는것은드라마주인공의 ‘교육상품’ 광고출연이다.

드라마주인공한서진을연기한배우염정아는스카이캐슬방영종료즈음학습지기업의광고

모델이되어, 신제품 ‘웅진씽크빅AI수학’ 광고시리즈3편을촬영했다. 광고는공중파와케이블

TV, 유튜브를통해공개됐고, 공개되자마자포털실시간검색어에오르며큰파급력을자랑했

다. 그리고이제품은출시나흘만에가입자수1만명을돌파했다(김동호, 2019). 이광고의

중요한특징은배우염정아의광고이미지가<스카이캐슬> 속에서자녀입시에몰두한예서엄마

캐릭터와부합하는이미지로설정됐다는점이다. 광고는그녀의숏컷헤어스타일부터세련되고

고급스런패션과액세서리, 드라마세트를그대로옮겨놓은듯한가구인테리어등의장치를통

해광고속배우염정아와 <스카이캐슬>의한서진을하나의인물로포개어놓는다. 여기서염정

아=한서진은 “역시씽크빅, 레벨이달라”라며학습지브랜드의광고내용을드라마속목소리와

억양으로내뱉는다. 드라마결말에서이미자신의욕망을성찰하고삶의방향을바꾼바있는주

인공이다시이전으로돌아가사교육에의존하는시장적상품교육에대한선전기호를전달하는

것이다.

유명스타는그가여러프로그램들을통해구축해온다양한의미구성의집합체로, 다양한

상호텍스트적장치로활용될수있기때문에그자체로중요한코드가되어이른바 ‘유명인상호

텍스트성(celebrity intertextuality)’을구성한다(김명진, 2019, 18-19쪽). 대중들이이광고

에서배우염정아를 드라마주인공 한수진과 동일시하며 상호텍스트적으로 수용한다는 사실은

유튜브광고영상에달린댓글들을통해알수있다. 지금까지조회수76만회정도를기록한이

영상에는“한서진이광고하니까너무믿음가고수준높아보여요. 모델선정엄청잘하심”, “한서

진=염정아그 자체,, 미쳐따ㅠㅠ 완전고급지고,,,,, 최고다이말입니다,,, 염배우님 최고,,,,

광고더주세요,,,”, “딕션진짜오졌다. 말투만으로한서진돼버리네. 고급스러움은말할것도없

고, 설의대가는애들다씽크빅할거같음ㅋㅋㅋ”, “예서는어렸을때씽크빅안밀렸을거 같음”

등의댓글이최고추천수를받은것이다.

대중은 <스카이캐슬>에서제시한비판적저항기호를통해한국교육의참담한현실에공

감하고문제의식을느낄수있지만, 이는드라마속주인공의상품광고를통한화려한귀환앞

에서분열되고만다. 대신현실배우의상품기호는드라마속세련되고고급스런이미지만을재

귀적으로소환해대중이소비를향한강렬한욕망을일으키도록돕는다. 이에따라대중은주체
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적수용자, 또는공동저자가되어대항기호의생산과해독에참여하기보다는, 다시금수동적

소비자가되어 <스카이캐슬> 주인공들이추천하는학습지와책상을사용해공부하고성적을올

리기위한건강관리를목적으로고급안마의자에앉는다. 대중은 <스카이캐슬> 속인물과현실

배우의상품이미지는분리하지않지만, 드라마속성찰적기호와현실속욕망기호의분열을

명확하게포착하고구분해내는것처럼보인다. 이상은이상이고현실은현실이라는것이다.

이것은바르트가말한탈신화화에대한지배시스템의 ‘회수’ 전략, 즉비판적텍스트의저

항기호마저거대한상품기호속으로거둬들이는진화된기획으로볼수있다. 바르트는 “성공

이란제도권의공모없이는이루어질수없으며 “제도권이개입하기만하면거기에는실제로회

수가있다”고말한다(Barthes, 1973/2002, 148쪽). 이를 <스카이캐슬>의해독에적용하면텍

스트의저항기호가광고와상품이라는상호텍스트에의해회수된것이라볼수있다. 한서진은

드라마(텍스트)에서욕망을탈피했지만, 현실(광고와상품이란상호텍스트)에서는욕망에충실

하고굴복했다. 대중은이텍스트와상호텍스트를일련의모순과혼란속에수용할수밖에없다.

결국이분열적인기호가화려하고요란스러운가운데궁극적으로겨냥하거나암시하는것은하

나의신화이며적잖은대중은이에부지불식간에호명될가능성이높다. 그것은바로 ‘지배제도

의욕망을따르라’는정언명령이다.

4. <기생충>, 재현된가난과화려한의례

1) “계급갈등재현하는데정치적이지않은”

2019년프랑스칸영화제황금종려상, 2020년미국아카데미시상식작품상에빛나는봉준호

감독의영화 <기생충>이한국영화사의빛나는성취라는점은두말할나위가없다. 영화계에서

특히, 보수적으로손꼽히는아카데미시상식에서비(非)영어권영화가최고영예인작품상을수

상한것은영화역사상최초의일이며, 황금종려상을수상한작품이아카데미시상식의작품상까

지석권한것도역대두번째로 65년만의일이었다. 장면과대사하나하나를섬세하게조율해

‘봉테일’이라는별명으로불리는거장감독의수상작답게국내외전문가와언론, 대중사이에서

작품에대한해석도활발하게전개됐다. 할리우드대작들사이에서이토록뜨거운관심을받은

작품의등장은한국영화계에새로운활력을불어넣은것으로여겨진다.

이영화는반지하방에서구성원전체가백수로가난하게살아가던기택의가족의이야기로,

장남기우가우연한기회로IT기업CEO인박사장네서과외를시작한후계획적으로그들을속
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이고모두그집에침투해 ‘기생’하게되면서벌어지는사건을다루고있다. 이런점에서 <기생

충>이빈부격차또는계급갈등에대한영화라는데는큰이견이없다. 특히, 기택네가족은 ‘불

확실한’(precarious) ‘노동자’(proletariat)를의미하는 ‘프레카리아트(precariat)’ 즉, 안정된

고용과노동보장으로부터소외되고파편화된노동자계급으로서, 이영화는이들의비참한현실

과일상을극사실주의적으로재현함으로써계급적문제의식을드러내고있다.

프레카리아트로서의정체성은기택의 “절대실패하지않는계획이뭔지아니. 무계획이야,

무계획”이라는대사에서분명히드러나는데, 이는매사가계획대로안되기때문에오히려계획

을세우지않는것이낫다는체념과자족의정서가드러나는지점이다. 실제로기택은과거치킨

집, 대만카스텔라등의사업을했지만모두망했고, 대리운전, 발레파킹등의일을전전한것으

로나타난다. 아들기우는영어를잘하지만대학입시실패로사수를하는중이고, 딸기정도미

술에재능이있지만형편상학원에갈수없다. 투포환선수였던아내충숙역시경제적활동을

하지못하는것은마찬가지다. 결국기택네가족은피자박스접는일을하지만그마저도잘해

내지못하며, 무언가희망을갖고성실하게업무를수행할일마저사라진지리멸렬한일상이이

어질뿐이다. 즉, 기택가족에게 “‘안분지족’과 ‘무계획’은고정된삶을욕망하는것이불가능할뿐

만아니라아무리노력해도언제든반지하로내려갈수있다는것을확인한자의포기”에서기인

하는것이다(이다운, 2019, 291쪽).

<기생충>이부자와빈자의계급을구성하는데활용하는중요한장치는 ‘공간’의위계이다.

이영화에서공간은세부분으로구분되며, 공간의상하관계는곧계급적질서를반영한다. 박

사장의고지대주택은상층계급의풍요와교양의공간이고, 기택네의반지하주택은하층계급의

실업과가난의공간이다. 그리고영화의숨은반전이라할수있는박사장네 ‘제2의기생자’, 근

세가살고있는지하벙커는도망자의은폐와추방의공간이다. 이작품에서지상, 반지하, 지하

라는상·중·하의수직구조는상층계급과하층계급간의차이와사회적갈등을드러내며, 인물들

간의계급적특성이더욱폐쇄적이고고착화될수밖에없음을비판적으로나타내고있다(오세은,

2021, 360쪽). 또, 이 영화에서계급으로서의공간은 ‘상승’과 ‘하강’의 이미지로서도드러나는

데, 예를들어기우가과외자리를얻고처음박사장집에도착했을때는무수한계단을올라집

안으로들어가는 ‘올라가는’ 공간성을보인다. 반면, 기택네가족이박사장부부를피해도망나

오듯빠져나와자신들의반지하집으로가려고폭우속에서끝없이아래로이어진계단으로내려

가는장면은 ‘내려가는’ 공간성을보인다. 명장면으로꼽히는이장면은미학적성취가뛰어나면

서도, 이들이처한계급적상황을처연한은유로드러내호평을받았다.

<기생충>의 계급에 대한 문제의식은 ‘경계(선)’라는 장치를 통해서도 표현된다. 박사장은



326 한국언론학보66권6호(2022년12월)

반복적으로“선을넘는사람이제일싫다”고말하는데, 여기서선을넘는다는것은고용된노동자

가 경계를 넘어 자본가 가족의 사적 영역으로 들어온다는 의미로 해석할 수 있다(허만섭,

2020). 그러나영화에서상층계급과하층계급간불가항력적으로 ‘선을넘는’ 요소가하나등장

하는데그게바로 ‘냄새’, 곧가난의냄새다. 박사장은기택에대해 “그양반, 전반적으로말이나

행동이선을넘을듯말듯하면서도결국엔절대선을안넘거든. 그건좋아. 인정. 근데냄새가

선을넘지. 냄새가”라고아내에게말한다. 기택가족은박사장가족이캠핑을간사이주인행세

를하며술파티를벌이다박사장네가폭우때문에갑자기돌아오자거실탁자밑에몸을숨긴

채이얘기를엿듣는다. 여기서박사장이기택을두고 “오래된무말랭이냄새”, “행주삶을때나

는냄새”, “지하철타면나는냄새”가난다고하는말을듣고, 기택은심한수치심과모멸감을느

낀다. 하류층의냄새가가시화됨으로써인간의품위와존엄성을넘어서는계급격차를자각하게

된것이다(김문주, 2020, 602쪽).

한편, 이영화의독창적이면서도복잡한정치성은박사장자택의지하벙커에서아내말고

는아무도모르게4년이넘도록기생하고있는근세의존재를통해살펴볼수있다. 역시몰락한

중산층으로추정되는근세는기택가족의주거공간인반지하보다더 ‘아래공간’에살면서어딘

가모자란사람이나비인간화된존재로그려지며, 의도치않게자신의안위를지켜주고있는박

사장가족을위대한존재로추앙(“리스펙트”라는대사를통해드러난다)하는노예성을지니고있

다. 문제는서로의존재를알게된기택의가족과근세부부의파국으로치달아가는적대관계

다. 일반적으로저항적텍스트에서흔히보이는정치윤리는약자들이서로연대해강자에게대항

하거나서로위로하는모습인데, <기생충>에서강자에게기생하는삶을욕망하는약자들은서로

를제거하기위해몰두할뿐이다. 결국생존앞에서두기생충은서로를죽고죽이는수평폭력

을선택함으로써, 안정된생계로부터추방당한약자들은괴물이될수밖에없으며그들에게연대

와혁명은무기력한외침이라는것을보여준다(이다운, 2019, 297쪽). 결국이파국은피범벅이

된채나타난근세에게서나는냄새를맡고박사장이인상을찌푸리자, 냄새때문에모멸을느낀

바있는기택이그를칼로찔러버리는참혹한살육의활극으로마무리된다.

기생충이이처럼탁월한영화적장치를통해우리사회보편적문제인가난과계급의문제

를드러내호평을받았지만, 이영화의정치적입장을모호하고불편하게느끼는경우도제법있

었다. 한설문조사에서일반대중을대상으로‘영화기생충을본소감’에대해질문한결과, ‘계층

갈등을선동’(65%)하는듯하면서도 ‘정치적이지않다’(62%)고느낀응답자가많았다. 또통속

적인 영화와 달리 ‘서민을 모독한다(60%)’는 느낌을 받은 응답자도 많았다(조지민,

2020.1.18). <기생충>의이같은예술적모호성은비판적텍스트로서보다뚜렷한정치성을요
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구하는반응과그럼에도불구하고저항적가치를옹호하는반응으로나뉜다. 가령한송희(2020)

는이영화가 “기발한디테일을근거로가난의리얼리즘적재현그자체에만경도되거나그것을

위한해석놀이의장으로변모”했고, “무엇보다 ‘선을지켜라’는영화의요청은지배이데올로기에

균열을가하기보다는오히려강령으로반복되어체제긍정과질서유지, 이데올로기의재생산이

라는결과를초래”했다고비판했다(한송희, 2020, 39-40쪽). 그러나이다운(2019)은 “집이라는

사적인공간에서발생하는미시적사건에주력하는것이오히려현실의모순을드러내는데일조

한다”며 “<기생충>이은폐한구조적모순과사적인공간에의집중은개인의실패와타락을운명

이나능력의문제로치부해버리고계급적논의를방치하는시대상을재현한다”고주장했다(이다

운, 2019, 298쪽).

이에따르면 <기생충>은한편으로가난의리얼리즘적재현과해석놀이에치중하면서, 하

층계급이상층계급을향해선을넘는것에대해서는민감하게반응하면서도그반대의상황에대

해서는별관심을보이지않고, 그선자체가정당하게그어진것인지돌아보며변혁의가능성을

모색하는성찰은부족해보인다고비판받을수있다. 그러나다른한편으로는가난의미시적차

원에대한감각적재현을통해실제로수많은소시민과하층계급이자신들을절망으로내모는구

조적모순을방관하거나묵인한채살아가는현실을드러내고, 그속에서고착된계급성을독창

적으로재고찰하는기회를제공했다고비평할수도있다. 다시말해, <기생충>은작자와수용자

가주체적인생산과해독과정을통해새로운의미를발굴하고확장시키면서신화화와탈신화화,

재신화화사이를유영할수있는‘열린텍스트’가되는것이다.

2) 걸작영화옆에선재벌과스펙터클

<기생충>은이미텍스트내에서그예술적독창성과개방성으로인해기호적다양성을지니지만,

텍스트밖상호텍스트특히전세계적으로상찬을받은아카데미시상식이라는이벤트를통해역

설적이게도다른차원의더적나라한분열을드러낸다. 2020년제92회아카데미시상식현장에

서기생충이국제장편상, 각본상, 감독상을석권하고최종적으로최고영예인작품상수상자로

호명되는순간은한국영화사에길이남을의미있는장면인것은사실이다. 그러나바로그자

리에서한국재벌기업CJ그룹이미경부회장이책임프로듀서겸투자배급사총괄자격으로무대

에올라이례적으로수상소감을발표한것은곱씹어볼게많은대목이다.

물론이미경부회장이영예로운시상식무대에오른것은그만큼영화에기여한게많기때

문이다. 아카데미시상식은영화예술과학아카데미(AMPAS) 회원 8000여명의투표를통해후

보작및수상작을선정하기때문에대대적인홍보전이필요한데, 이를위해CJ측에서미국현지
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에머물며적극아카데미캠페인을지원했고여기에‘100억+α’를투자했을것으로추정된다. 또,

CJ는기생충뿐만아니라봉준호감독의전작 <살인의추억> <마더> <설국열차> 등을모두투자·

배급했고. 특히설국열차는제작당시4000만달러라는막대한제작비가들어해외투자유치가

어려워지자CJ가제작비전액을책임지기도했다(강은영, 2020). 이밖에도CJ는 1995년부터

<기생충>이개봉한2019년까지320편이넘는한국영화를투자·배급하며한국영화시장성장에

기여했으며, 그간문화산업에투자한누적금액만따져도7조5000억원이넘는다고알려져있다

(노정동, 2019).

이같은CJ의영화및문화계의대한지원과성취는인정할만한것이지만, 그러나재벌

대기업의 거대한 문화적 영향력에 따른 그림자가 있는 것도 사실이다. CJ는 투자배급사 CJ

ENM, 대형멀티플렉스체인CGV, 케이블채널tvN, OCN, 채널CGV, 국내최대드라마제작

사스튜디오드래곤, 서울예술의전당내소극장CJ토월극장등을보유하며국내문화계에서막

강한지배력을갖고있다. 이같은CJ의수직계열화는시장독과점을유발하고있다는비판을받

는데, 즉 CJ ENM이제작·투자배급을하고그룹계열사CGV를통해영화를상영하며시장을

지배하면서부작용이커진다는지적이다. 실제로 <기생충>이상영된 2019년당시CGV의스크

린수는국내스크린수의39%를차지하고있어다른영화사들의설자리는좁아질수밖에없었

다(김표향, 2020). 이에한영화전문가는아카데미시상식당시CJ 이미경부회장의수상소감

발표에대해 “CJ로대표되는대기업수직계열화가한국영화산업고도성장의밑거름이된건사

실이지만그로인해대작상업영화중심으로영화계가천편일률화되면서그부작용으로 ‘포스트

봉준호’가될재능있는신인이나오기힘든환경이됐다. 이런공과를모두보여준장면”이라고

말했다(서정민, 2020).

무엇보다비판적, 저항적해독가능성에열려있는작품성있는영화가대기업의철저한영

향력아래놓일때초래되는대항적메시지의파편화, 무효화에대해서는성찰할필요가있다. 영

화<기생충> 속지하·반지하의냄새나는공간과아카데미시상식장의화려한공간, 그리고그가

운데나타난재벌CEO의존재가주는괴리감은무시할만한것이아니며, 이는영화적기호에도

그림자를드리운다. 박승원(2020)은<기생충>의아카데미수상현장을보며 “갑자기머릿속이복

잡해졌다”며다음과같이질의했다. “이무거운현실의무게를영화안으로떠밀어넣고영화를잊

고 ‘영화는영화일뿐’일테니세상의수많은 ‘기우’들과 ‘충숙’들은어찌저찌살아내겠지하며천

진한얼굴을하고낙관하는수밖에없는걸까? 잔인한현실을카메라가묵묵히응시하면그것을

영화가가질수있는가장투쟁적인능력이라말하며무거운감정을툭툭털어내고영화바깥으

로빠져나오는시니시즘은쉽사리허용될수있는것인가?”(박승원, 2020, 191-192쪽)
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사회의가장밑바닥인생이짊어진부조리와불평등을극도로섬세하고핍진하게재현하고

자한영화가독점적대기업의지원을받아가장자본주의적인의례에서최고영예상을수상하

고, 헐리우드스타와영화산업관계자등최상위부유층의박수갈채를받는모습을바라보는것

은복잡미묘한감정을낳는다. 그리고그장면을본이전과이후, 영화를바라보는관점과해석

은달라질수밖에없다. 영화 <기생충>이라는텍스트의저항적, 또는저항지향적기호와아카데

미시상식이라는상호텍스트의지배적기호가충돌해분열을일으키기때문이다. 다소거칠게재

벌대기업의문화산업적관점에서만이영화를보면, <기생충>에서가난의기호는재현된것이

아니라활용된것에불과하다. 즉, 가난이스스로자신의절박한목소리를낸것이아니라, 가난

하지않은누군가가가난의목소리를전유해자신을위한신화를만들어내고그로인해이윤과

명예를얻은것이라할수있다.

<기생충>의아카데미상수상이한국사회에서공식적으로어떻게해독되는지는문화체육관

광부산하준정부기관인한국콘텐츠진흥원의‘영화<기생충>의아카데미수상이갖는의의(2020)’

보고서를통해살펴볼수있다. 보고서는영화기생충에대해“빈부격차, 소외, 고립, 불안과같은

요소를드러내면서현대사회가가진문제점들을정확하게짚어낸 ‘서스펜스스릴러’ 영화”라고평

하면서도, 향후문화적전망에대해서는다음과같이진단했다. “이른바 ‘오스카레이스’라는오스

카캠페인이8천명이상의회원을대상으로이루어지는캠페인이기때문에주요부문의수상을

목표로한다면대기업수준의재정적지원이필요함.”, “같은맥락에서CJ E&M의이미경부회

장이수상소감에서이재현회장을언급한데는 <기생충>의오스카레이스에투입된비용이국제

장편영화상후보작에들어가는비용과규모부터가달랐으며이를위해서는재벌총수의승인이

필요했을것이라는해석이많음.”, “그렇기에제2의<기생충>이될수있는한국영화가있다면국

가적, 기업적수준의재정지원은필요하다고판단됨.”(한국콘텐츠진흥원, 2020, 12쪽)

이는물론문화산업적측면에서작성된보고서이지만, 그럼에도불구하고정부기관이<기생

충>을해독하며가난과불평등에대한비판적기호와담론은모두휘발시켜버리고산업과상품으

로서의가치만을극대화하고자하는의지만을드러낸것을알수있다. 즉, 인류의보편적문제이

자현재한국사회의폐부를관통하고있는빈부격차와계급갈등을문제화한이영화를통해얻은

결론이가난과격차에대한성찰이나이를해소하기위한사회구조적변화로향한것이아니라,

거대영화자본에더많은물질적지원을해주는게바람직하다는쪽으로향한것이다. 이를보면

<기생충>이라는텍스트와아카데미시상식이라는상호텍스트가접합한결과는어쩌면저항과지

배기호의모순과균열수준이아니라하나로수렴돼버린것일지도모른다는의심에이른다. 곧

사회부조리와불평등에대한비판적기호와문화산업으로서의이익추구적기호가복잡하게공
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존하며얽혀있는것이아니라, 애초에욕망은후자하나였으며전자는이를가리기위한위장이거

나혹은경합과정에서후자에철저하게압도, 포섭되고말았을지모른다는의심이다.

프랑스 사회학자 기 드보르는 구경거리나 볼거리, 이미지의 과잉을 뜻하는 ‘스펙터클

(spectacle)’ 개념을활용해, 현대사회를원본보다복사본이, 현실보다환상이나가상이, 본질

보다외양이더선호되고, 참된것은허위적인것의한계기로전락하며, 사회전체가물질적으

로재구성되고기계적으로조작된 ‘스펙터클사회’로규정한다(박치완, 2007, 204쪽). 드보르에

따르면, 현대사회에서주기적으로반복되는축제역시상품화되고계랑화된시간, 즉상품생산

이나소비를부추기는목적때문에생겨난거짓된순환으로, 진정한축제가아니라단지스펙터

클일뿐이다. 스펙터클로전락한이거짓이벤트들은사람들의삶이아니라광적인것이므로곧

지워지고만다(이영빈, 2010, 244쪽). 마찬가지로아카데미시상식이라는자본주의의의례, 곧

스펙터클속에서영화의원본과본질, 진실역시과잉된이미지에가려진다. 스펙터클의사회속

에서개인이주체성을상실함으로써원자화되고분해되고소외되듯이, 영화도그자신으로부터

소외된수동적존재가될수밖에없는것이다.

5. <오징어게임>, 부자유·불공정의폭로와재연

1) 신자유주의적 ‘자유’와 ‘공정’의기만

넷플릭스드라마<오징어게임>이현대자본주의의신자유주의담론과그헤게모니적수용을담

고있다는분석은타당해보인다. 신자유주의는자유로운시장에서국가의개입을최소화한채

개인의자발적인선택과 공정한경쟁을강조하는데, 456명의 개인이 456억 원의 상금을걸고

‘죽음의게임’을벌이는 <오징어게임>의서사역시이러한신자유주의적이념위에서있다. 즉

개인의욕망을실현하기위한극단적경쟁을조장하고, 게임의참가및지속여부와승리전략의

선택에있어서참가자들의자유를강조하며, 그경쟁이공정해야한다는점을부각하고있는것

이다(김한별, 2021, 274-275쪽). 그리고참가자들은게임의폭력적인규칙과부조리를거부하

거나이에저항하고않고끝까지자발적으로동조하고수용하는모습을보임으로써, 신자유주의

담론의헤게모니적작동원리와그효과를은유적으로재현하고있다(김한별, 2021, 276쪽).

<오징어게임>에서 ‘자유’(자율적선택)는중요한요소이며, 이를잘드러내는장치가참가

자들이자발적으로게임에참여하는모습을강조하는게임속규칙이다. ‘제1항참가자는임의로

게임을중단할수없다’, ‘제2항게임을거부하는참가자는탈락으로처리한다’에서이어지는‘제3
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항, 참가자의과반수가동의할경우게임을중단할수있다’가바로참가자들의자율성을보장하

는규칙이다. 실제로드라마2화에서는첫번째게임을치른후수많은사람이죽어나가자공포

에질린참가자들이투표를통해게임중단을선택하고아무조건없이풀려나는모습을보여줌

으로써시청자들에게서사적충격을주기도한다.

하지만드라마는곧이어 ‘자유의부자유성’을그려내며, 자유와자발적선택의기만성을폭

로한다. 애초에이게임에참가했던주요인물들이구조조정으로실직하고사치와도박을전전

하는백수(성기훈), 거액의빚더미에앉은몰락한엘리트(조상우), 소매치기로연명하는탈북민

(강새벽), 조직에쫓기는폭력배(장덕수), 산재를당한외국인노동자(알리압둘) 등인생의밑

바닥까지내려간사람들이기때문이다. 즉, 이들에게현실은잔혹한게임보다 ‘더지옥’이므로게

임에다시참여하는것외에다른선택권은있을수없다. 결국처음게임에참여했던대다수는,

목숨을잃을수있지만거액의상금을거머쥘수있다는한가닥희망이존재하는게임장으로다

시돌아온다. 이를보면참여자들의자발성은곧 “456억이라는압도적이면서도공허하고텅빈

액수인단순한숫자‘기호’들과, 이공허함을엄습해오는어두운심연과도같은‘죽음에대한공포’

라는이중적인욕망의장치들로작동하고있는것”에불과하다(강정석, 2021, 243쪽).

<오징어게임>에서중요하게다뤄지는또다른주제는 ‘공정’이다. 드라마에서게임진행자

들은참가자들에게공정하고평등한게임의규칙을끊임없이강조한다. 5화 ‘평등한세상’에서일

부진행요원이사망한참가자들의장기를적출해판매하고그일을도와주는의사참가자는다음

게임의정보를얻는불공정행위가발각되자, 게임관리자 ‘프론트맨’은이들을모두사살하고게

임의공정성을다시한번상기시킨다. “너희들은이곳에서가장중요한것을망쳐놨어. 평등이

야. 이게임안에서는모두가평등해. 참가자들모두가같은조건에서공평하게경쟁하지. 바깥

세상에서불평등과차별에시달려온사람들에게평등하게싸워이길수있는마지막기회를주는

거야.”

게임의주최측이 “평등”, “마지막기회” 등을운운하며끝내수호하고자하는것은극단화

한‘절차의공정’이다. 이는자유시장주의철학자로버트노직의‘과정이정당하면모든것이공정

하다’는명제를끝까지밀어붙인것으로보인다. 드라마는이같은오징어게임식공정론의불합

리성을두가지맥락에서폭로하고있다. 첫번째는오징어게임의세계에서그토록강조하는동

등한절차의공정은 ‘허상’에불과하다는것이다. 드라마에서펼쳐지는게임은첫째 ‘무궁화꽃이

피었습니다’, 둘째 ‘설탕뽑기’, 셋째 ‘줄다리기’, 넷째 ‘구슬치기’, 다섯째 ‘징검다리’, 여섯째 ‘오징

어게임’인데, 모든게임에서승패를가르는결정적인요소는 ‘신체적힘’ 또는 ‘운’이다. 이때신체

의힘이필요한게임에서는팀원을정하는순간에건장한성인남성이지배권력을갖게되고,
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노인과여성은자연스럽게배제된다. 운이필요한게임에서는참가자가게임도구나세팅에서어

떤모양, 순서, 위치를택하느냐에따라거의승부가결정되므로경쟁은별의미가없어진다. 이

처럼선천적이고불가항력적인요소를조정하거나통제하지못한채경쟁하는상황에서절차적

공정은기만적이고허구적인것이되어버린다.

두번째는오징어게임식공정의강조가 ‘게임자체의부조리’와 ‘구조적불공정’을은폐하는

기능을한다는것이다. 드라마후반부에서는이죽음의게임이6명의외국인갑부가내기를하며

유흥을즐기기위해설계된것이라는사실이드러난다. 따라서게임의규칙과운영은모두이들

VIP의재미를더하기위한것으로설정되며, 실제로이들은공정한불간섭의원칙을무너뜨리고

게임진행방식에개입하기도한다. 뿐만아니라주최측은2게임과3게임사이에스페셜게임을

펼치며한밤중에참가자끼리무규칙이규칙이되어서로를죽이는 ‘약자솎아내기’ 행위를방조

하기까지한다. 마지막부분에서뇌종양에치매증상이있는칠순노인으로알고만있었던 1번

참가자오일남이사실은게임의주최자였다는반전, 따라서 ‘재미’ 때문에게임속에들어온그는

패배했음에도결코죽지않는다는사실도오징어게임자체의부조리성을잘나타낸다.

게임의가장중요한설정이라할수있는 1등이 456억을독차지한다는 ‘승자독식’ 구조와

게임에서진자는목숨을잃는다는규칙도비정한자본주의사회를표상하는구조적불공정을드

러낸다. 이는주인공성기훈이쌍용자동차를연상시키는‘드래곤모터스’ 정리해고노동자출신으

로설정된것과연관지을수있다. 지난2009년법정관리에들어가대량해고를단행한쌍용차

를대상으로파업을벌인노조원에게공권력이무자비한폭력을가하는모습은여전히한국사회

에서충격적인집단기억으로남아있다. 이후실제로30명이넘는해고노동자와가족이극단적

선택등으로목숨을잃기도했다. 이를보면현재자본주의한국사회에서패자가 ‘죽은자’가되

는모습은단순한은유이상의무엇이다. 이처럼오징어게임자체가부조리하고구조적으로불정

하다는사실은그속에서아무리절차적공정을강조하더라도진정한정의와공정과는거리가먼

것이라는진실을폭로하며, 이는한국의살인적경쟁자본주의사회에도그대로우화적으로적용

된다.

결론적으로<오징어게임>은신자유주의의기만적자유와공정이결국 ‘거대한부정의와불

공정을재생산하기위한신화’에불과하다는것을설파하고있다. 드라마속징검다리게임은앞

사람이강화유리와일반유리중진짜유리를찾기위해희생해야만그다음사람이나아갈수

있는구조로짜여있다. 여기서성기훈은 “왜그사람을밀었냐? 그사람들덕에우린끝까지간

거다”라고말하고조상우는“난내가죽도록노력해서여기까지왔어”라고말한다. 드라마연출자

황동혁감독은이에대해“‘이사회의승자들은패자들의주검위에선것이다. 그패자들을기억
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해야한다’는의미의게임이어서이작품의주제에가장잘닿는다”고말했다(서정민, 2021). 이

처럼우리사회가승자를위한허구적자유와공정만이아니라패자를포용하는진정성있는자

유와공정이보장되는게임(시스템)이어야한다는것, 이것이바로<오징어게임>이라는텍스트

가말하고자하는바일것이다.

2) 기만적게임규칙의자기예언적실현

<오징어게임>이라는콘텐츠는글로벌OTT플랫폼넷플릭스의존재와떼어놓고생각하기어렵

다. 넷플릭스의전략적이고전폭적인투자와유통, 홍보, 즉콘텐츠생산과소비영역에서의막

강한지배력은 <오징어게임>의탄생과성취를상당부분결정지었기때문이다. 실제로황동혁

감독은지난2008년처음이작품을구상하고각본을썼지만낯설고난해하다는이유로어떤제

작자도나서지않아“이런작품을만들수있는선택지가넷플릭스밖에없었다”고밝혔다(장우정,

2021). 여기서그는 “넷플릭스의최대장점”으로 “길이, 형식, 시간, 콘텐츠수위에제한을두지

않아맘껏창의성을발휘할수있는것”을꼽기도했다(장우정, 2021). 넷플릭스가2021년기준

2억이넘는유료구독가구를확보한거대플랫폼이었기때문에 <오징어게임>이공개되자마자

전세계적으로동시다발적인호응을얻을수있었던것도사실이다.

이처럼<오징어게임>과넷플릭스는콘텐츠와플랫폼으로서깊이연결되어있지만, 텍스트

와상호텍스트로서도서로긴밀히상호작용하며접합되고분열되는모습을보인다. 특히, 주목할

만한점은<오징어게임>에서신자유주의이데올로기를비판하며제시했던저항적기호들이, 넷

플릭스라는미디어플랫폼에서자기예언적으로재연되고있는모습이발견된다는것이다. 먼저

한국사회에서 <오징어게임>이 ‘넷플릭스 1위’를차지했다는사실을신드롬적현상으로소비하

며 환호하는 모습은한국사회가 얼마나 경쟁지상주의의자장아래있는지 잘보여준다. 이는

<오징어게임>이오직1등이되기위해피튀기는살육전을벌이는인간군상을통해경쟁사회를

비판하고풍자하는작품이라는점에서자기충족적역설이라할수있다. 정덕현(2021)의지적처

럼“작품을보며느끼는카타르시스와‘전세계1등’이라는순위에반색하는양가적” 현상은“경쟁

사회를비판하면서도그경쟁을이미내재화한우리를다시금발견하게한면”이있다.

<오징어게임> 텍스트내에서중요한성찰요소중하나였던‘자유의기만성’ 역시넷플릭스

플랫폼에서자기반영적으로재현된다. 넷플릭스의성장과 <오징어게임>의흥행은코로나19 팬

데믹상황에서개인이집에머물수밖에없던외적조건과관련이깊고, 따라서대중의자율적인

선택뿐만아니라세계적전염병의창궐과국가권력의통제에따른부자유환경이종합적으로작

용한결과로볼수있다. 이에더해디지털미디어플랫폼의추천알고리즘이나 ‘몰아보기’가지
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닌자율과폐쇄의양가성도작용한다. 이런미디어소비행태가전지구적취향공동체를다양하

게형성하고그들의선호와경험을만족시키는것은사실이지만, 그러나알고리즘을통해기록과

추적이가능해진디지털미디어는우리가미처의식할수도없는경험과감성을데이터로포착해

활용하면서인간의생각과행동에영향을미칠수있게된다(박미영, 2022, 255쪽). 몰아보기

역시문화산업에포섭되고제도화된취미활동으로써자유를누린다는환상을제공하면서개인

들을노동시간의연장선상에머물게하고, 당대자본이원하는노동자의재생산에포획되도록

하는시간이될수있다(박미영, 2022, 252쪽).

<오징어게임>이비판하고폭로한 ‘구조적불공정’과관련해서도넷플릭스는부분적으로자

기실현적행태를보인다. 가령넷플릭스는지상파등전통미디어에비해막대한규모의투자비

용을제공하고창작의자율성을보장해주는대신, 지식재산권(intellectual property)을독점

하는방식으로계약을체결해작품공개이후의모든수익을가져간다. 이에<오징어게임>의경

우도전지구적인흥행에도불구하고제작사는추가로수익을배분받을길이봉쇄되어불공정한

게아니냐는지적이일었다(이웅, 2021). 또, 넷플릭스는국내에서막대한데이터사용량을기

록하고있으면서도통신사에제대로망이용료를지급하지않고, 매출원가를높이고영업이익률

은낮추는방식으로세금을회피하고있다는비판도받고있다(김정현, 2021). 이러한논란은

계약과절차의공정을강조할뿐 “규칙을지배하는힘의비대칭에는관심이없던” 오징어게임식

공정을떠올리게한다(손아람, 2021).

이렇듯넷플릭스플랫폼의 ‘지배적자본’ 속성은 <오징어게임>이폭로한 ‘승자독식의경쟁

사회’와 ‘기만적 자유와 공정’을 그대로 재연함으로써 텍스트와 상호텍스트의 분열을 보여준다.

그리고 이는 다시 <오징어 게임> 텍스트 속 저항적 기호의 한계와 공명한다. 가령, 강정석

(2021)은 “<오징어게임>은약자들을노름판의 ‘말’로삼아도박을일삼는약탈적금융자본주의

를게토화된수용소적상황을통해매우구체적으로묘사하는데성공하지만, 정작그내부의서

사구조는생존주의와도덕주의라는양쪽의선택지만제시함으로써약탈적사회그자체를‘탈구

축’할수있는상상력을보여주는지점까지나아가지못한다”고지적한다(강정석, 2021, 260쪽).

권명아(2022) 역시 “생명을담보로한투기자본주의의한판전쟁을신뢰의문제로도덕화하면서

<오징어게임>은역설적으로투기자본주의시스템자체를도덕화하고정당화한다”며 “이정당화

는게임이정당하다는것이아니라, 게임을바꿀수없다면싸우는방법을바꾸라는매우그럴듯

하고흔한도덕률”(권명아, 2022, 159쪽)이라고지적한다.

결국 <오징어게임>은넷플릭스의도덕률, 즉 ‘게임을바꿀수없다면싸우는방법을바꾸

라’는전략적명령이된다. 드라마속성기훈의생존방법이서로를짓밟고공격하는남들과는다
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르게최소한의도덕성과선함을지키려고노력하는것이었듯, 넷플릭스는수많은미디어플랫폼

과콘텐츠가각축하는전쟁터에서신자유주의의잔혹성과투기성, 자유와공정의기만성을정조

준하는독특한방법을택했고이는성공했다. 넷플릭스는 <오징어게임>에약 253억원을제작

비로투자해, 약 1조원의경제적가치를벌어들였다. 또, 지난2016년~2020년한국콘텐츠생

태계에 7,700억 원을 투자했고, 5조6,000억 원의 사회경제적 파급효과를 발생시켰으며, 1만

6,000명의일자리창출효과를만들어내며미디어지배권력으로자리매김했다(넷플릭스·딜로이

트, 2021). 이같은거대한시장과상품의논리앞에서미디어다양성과헤게모니투쟁의역동

성은자취를감출수밖에없다. 2021년10월국회과학기술정보방송통신위원회국정감사장에서

한국회의원이공영방송KBS사장에게“KBS는왜〈오징어게임〉같은콘텐츠를생산하지못

하느냐”고몰아붙인장면은결국자본의논리에굴복할수밖에없는미디어와대중문화의처지를

잘보여준다(김정진, 2021). 그런의미에서넷플릭스와같은미디어자본은자기이익실현을

위해극렬한자극을제공하는게임의장을설계하고대중을기만된자유와즐거운속박으로초대

하는오징어게임그자체이기도하다.

6. 나오며: 분열된신화에대항할새로운사유와통찰

현재불평등과양극화가심화된한국사회에서생산되는사회비판적대중문화텍스트의저항적

기호들은자본주의지배시스템에서수동적존재로소외된대중과공명하며부조리한사회체제

에변화를주고자하는진정성있는대화의시도일까?아니면무효한저항성을가장한채거대한

문화산업의지배기호속으로일말의비판의식마저회수해버리는, 더욱교묘해진자본주의의신

화적기획일까? 또는변혁적상상력의빈곤으로 ‘역사의종말’을맞아더이상의긴장을잃은자

본주의의유희적여유일까? 그것도아니면임계점을넘은신자유주의의자기모순이낳은자기파

괴적징후일까?

이런큰질문들에명확한답을내리긴어렵지만, 최근한국대중문화가생산한가장성공적

인비판적텍스트라할수있는 <스카이캐슬>, <기생충>, <오징어게임>의경우를보면그저항

적담론이효과적이며진정성있게개인과사회에자리매김하기어렵다는것은분명해보인다.

이들텍스트는신자유주의사회의극심한사회경제적격차와불평등에어느정도비판적관점을

취하는모습을보이지만, 새로운실천과변화를모색할수있을만큼, 깊이있는정치적, 구조적

상상력까지가닿지못한다. 그뿐아니라텍스트밖의상호텍스트, 즉광고와상품, 미디어플랫
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폼과마케팅, 이벤트, 언론에서소비되는담론등에서은밀하게, 또는노골적으로지배적자본과

동일화되는모습을보이며, 남아있는저항기호마저분열시키고만다. 이때문에이들작품의탁

월한대중적, 예술적성취와상관없이대중들은텍스트의비판적메시지와그주위를에워싼현

실지배적욕망사이에서부조화를느낄수밖에없게된다.

이들텍스트와상호텍스트의접합에서나타나는저항기호의분열을바르트의신화적의미

작용개념과결합해살펴보면다음과같다. 우선바르트의기호학(신화론)에따르면, 1차적의미

작용인 ‘외연적의미(denotation)’ 단계에서기호(기표+기의)는상식적이고명백한의미로작

용해표면적으로쉽게이해된다. 그러나 2차적의미작용인 ‘함축적의미(connotation)’ 단계에

서기표(1차적단계에서의 ‘기호’)는 사회문화적가치와결합함으로써새로운의미, 즉 ‘신화’가

만들어진다. 만약<스카이캐슬>이이러한과정을거친다면, 1차적의미작용단계에서한국교육

의불평등, 불공정에대한 ‘저항적기호’가만들어지고, 이것이부조리한사회문화적가치및맥

락과결합해한국교육시스템에대항하는 ‘저항적신화’(대항헤게모니)가만들어질가능성이있

다. 그러나실제<스카이캐슬>의2차적의미작용에서는한국교육시스템의지배적속성인무한

경쟁과이를통한계층상승욕망을그대로투영하고재생산하는교육상품및광고등의상호텍

스트가결합되며새로운의미를분열시켜버리고만다.

정리하면, 1차적으로사회비판적대중문화텍스트(기표)는한국사회불평등과빈부격차,

구조적부조리와불공정을다루며저항적담론(기의)을담고있는, 즉대중성과작품성을모두

갖춘수작(기호)으로볼수있다. 그러나이탁월한작품(기호)은의미작용의2차적단계에서상

호텍스트의일부(새로운기표)가되고, 자본주의문화산업의욕망과관성에포섭되거나굴복한

다른상호텍스트들, 그리고그맥락속에담긴지배이데올로기(기의)와뒤얽히면서끝내분열

linguistic system

(primary)

signifier signified

sign (resistant)

mythical system

(secondary)

signifier (resistant) signified (dominant)

sign (divided)

Figure 1. The ‘Division Sign’ Constructed by Borrowing Barth’s Semiotics
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(신화화, 또는재신화화)되고만다. 즉, 비판적원텍스트가한국사회의정치경제, 사회문화적

부조리와모순성의맥락속에긴밀히연결되어있는상호텍스트들과서로관계맺고결합하면서

저항적주체성을상실하고분열되는것이다. 이분열된신화체계가바르트의신화와다른점은

바르트의신화는의미작용을통해지배적신화이든, 저항적신화이든한쪽으로결정되는양상을

보이지만, 이신화는명확히한방향으로규정되기어려워다층적인모순과충돌이나타나는더

욱복잡한중층성을보인다는점이다.

이러한사회비판적대중문화텍스트의기호학적분열은한국사회에던지는메시지의담론

적분열로도이어진다. 즉저항적담론과지배적담론이서로충돌하고모순을일으켜거세되거

나혼란스러운담론을생성하게되는것이다. 가령 <기생충>은텍스트에서한국사회극빈층의

열악한주거현실과가난한일상을극사실적으로재현하고있지만, 아카데미시상식과재벌마케

팅이라는상호텍스트를통해서는자본주의의스펙터클을화려하게재현함으로써극심한계급격

차를더욱노골화한다. 이로써불평등에대한저항담론과부(富)에대한선망의담론은서로결

합하고뒤섞이게된다.

Text <Sky Castle> <Parasite> <Squid Game>

Resistant sign

Criticismof inequality

and unfairness

in education

Hyper-realistic

representation of

poverty

Revealing the

deceptive nature of

neoliberal freedom

and fairness

+

Intertext
Educational products

and advertising

AcademyAwards,

Chaebol Marketing
Netflixmedia platform

Dominant sign
Competition,

propaganda of desire

The spectacle of

capitalist rituals

Self-Representation of

deceptive freedomand

fairness

↓

Divisive Myth

(Discourse)

Discourse of resistance

to educational injustice

/

Discourse on the

hereditary of

educational capital and

ranking

Discourse of resistance

to economic inequality

/

Discourse on the Envy

of Wealth

Discourse on critical

reflection and

solidarity /

Discourse on

winner-takes-all

Table 1. The Divisive Structure of Social-Critical Popular Culture Texts
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<오징어게임>도마찬가지로텍스트에서는신자유주의적자유와공정이얼마나기만적이고

허구적인지은유적으로폭로하고있지만, 지배적자본속성을지닌넷플릭스플랫폼이라는상호

텍스트를통해서는그기만적자유와공정의적용을스스로재현함으로써지배이데올로기를오

히려강화한다. 살인적경쟁사회에대항하고자하는반성적성찰과연대의담론이오직1등으로

올라서고자하는승자독식담론과중첩되는것이다. 이와같은맥락에서<스카이캐슬> 역시교육

불공정에저항하는비판적담론과교육격차를통한구별짓기, 교육자본세습, 계층과서열매

기기를적극적으로추구하고정당화하는담론이겹쳐지게된다.

한국사회비판적대중문화텍스트의이러한분열은아도르노와호르크하이머의문화산업론

관점에서보면선전에적합한‘문화산업의몽타주적성격’이라할수있다. 이에따르면 “개별계

기들은따로떼어대체시킬수있는것이됨으로써작품내적인의미연관은소외되며, 그대신

에그러한계기들이작품외적인목적을위해이용될수있게” 된다(Adorno & Horkheimer,

1947/2002, 245-246쪽). 작품의저항성은버려진채언제든지대체가능한상품적기호들만

문화산업의목적을위해소비되는것이다. 또한, 바르트입장에서보면 ‘진화된신화’가될수있

을것이다. 그는신화에대항하는탈신화화시도마저지배제도에회수되었을때의새로운신화

에대해 “그것들은보다모호하고, 기표속에보다깊이잠겨보다전진한신화들이될것”이라고

역설했다(Barthes, 1981/2006, 166쪽). 이처럼텍스트와상호텍스트, 그리고그사이의깊은

곳에숨겨진진화한신화들은우리가신화인지아닌지정체를판별하기도어려운가운데오늘날

문화구조를지배하고있다.

한편, 사회비판적대중문화의‘분열된기호’는대중이이를해독하는데있어서도난점을갖

는다. 스튜어트 홀(Hall, 1980/2015)의 ‘부호화/해독(Encoding/Decoding)’ 모델에 따르면,

텍스트는 수용자가 어떤 의미를 ‘선호’해 채택하도록 구조화된 ‘선호된 의미’(preferred

meaning)를갖고있고, 이러한텍스트를해독하는방식은텍스트의지배적의미규칙을따르는

‘지배적-헤게모니적’ 해독, 순응적요소와저항적요소가혼재된 ‘타협적해독’, 주어진메시지를

완전히반대로해독하는‘대항적해독’이있다(Hall, 1980/2015, 431-436쪽). 대중문화에서선

호된의미는대부분지배계급의이익에봉사하는의미들이므로이경우대항적해독을하는것

이의미작용의정치적저항이될수있지만, 사회비판적텍스트는선호된의미로저항성을내세

우고있으므로이를지배적으로해독하는것이곧지배체제에대한저항이된다. 그러나앞서

살펴본바와같이사회비판적텍스트들이이미신화적으로분열되어있다면, 이를해독하는데

있어서도하나의기준을적용하기어려워지고결국그해독마저분열될수밖에없을것이다.

그렇다면우리는어떻게해야할까?자본주의와문화산업의권력및욕망의개입에서완벽
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하게독립한, 탁월하되진정성있고순결한저항적텍스트와상호텍스트가등장하기를기다려야

할까? 그것은불가능한일이다. 바르트는 “어떤이들은지배적이데올로기로부터차단된그림자

없는텍스트를원한다. 그러나그것은풍요로움도, 생산성도없는불임의텍스트를원하는것”이

라고말한다(Barthes, 1973/2002, 80쪽). 그에따르면, 텍스트는자신의그림자를필요로하

고이그림자는약간의이데올로기와재현, 그리고주체를포함한다. 그러므로우리가이상적으

로꿈꾸는완전무결한문화를기대하기보다는, 불가항력적인텍스트의그림자를인정하고그속

에서새로운신화를폭로하고분해할더창조적이고정교한의미모델을만들필요가있다.

그러므로탈신화화하는저항과비판마저냉혹하게흡수하는지배권력의문화에맞서는한

가지방법은비판의생산과제시방식을계속해서변화시키는노력이될수있을것이다(Allen,

2003/2006, 97쪽). 이를위해우리는비가시화되고이미면역이된 ‘진화된신화’를 정직하게

직시하며이에포섭, 동화되는것이아니라, 신화화와탈신화화가서로복합적으로긴장하고갈

등하는관계속에서겹겹이감춰진이데올로기의작용을꿰뚫어보는새로운비판적사유와통찰

을모색해야한다. 그리고텍스트생산및수용에서안전하고익숙한저항에그치는것이아니

라, 사회구조의핵심폐부를건드리고변혁적실천을도모할사회문화적, 정치경제적상상력을

벼려야한다.

어떤 ‘한정적’ 계기에서사회와문화구조는의미규칙을채택해서메시지를만들어내고,

또다른 ‘한정적’ 계기에서메시지는개인과집단의기호해독을거쳐사회적실천의구조로끝나

게된다(Hall, 1980/2015, 421쪽). 우리는그한정적계기라는것이무언인지제대로알지못

하고이를인위적으로기획할수도없으며, 문화의저항적메시지가어떻게해서수용자에게진

심으로받아들여져연대와실천, 그리고변화로이어지게되는지도파악하기어렵다. 그러나우

리의비판적사유와통찰, 창조적상상력이멈추지않고계속갱신될때, 역사와대중이만나우

연히어떠한한정적계기를만들어내면, 문화속에담긴어떤지혜로운메시지는강고한지배적

욕망을뚫고나와새로운사회적진보와성숙을추동하는씨앗이나밑거름이될수있을것이다.
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국문초록

사회비판적 ‘K-콘텐츠’는 세상을 바꿀 수 있는가?

<스카이캐슬> <기생충> <오징어 게임>의 분열하는 기호들

곽영신

(한양대학교미디어커뮤니케이션학과박사과정)

류웅재

(한양대학교미디어커뮤니케이션학과교수)

이논문은오늘날한국사회의불평등과불공정, 부정의에대한비판적시선과담론을제시하면

서호평을받은 <스카이캐슬>, <기생충>, <오징어게임>의텍스트를심층적으로분석하였다. 이

를통해사회비판적대중문화콘텐츠가지닌저항적기호와후기자본주의문화산업의산물로서

이들이지닌상품기호가어떤방식으로긴장하고갈등하는지, 혹은공모하는지고찰하고자하였

다. 특히, 텍스트와연관된광고와상품, 이벤트, 미디어플랫폼등의상호텍스트를함께분석해,

텍스트의저항성과상호텍스트의지배적욕망이상호모순과충돌을일으켜 ‘분열된기호’로귀결

되고있음을드러내고자하였다.

구체적으로<스카이캐슬>의경우, 텍스트내에서한국교육현장의비인간적입시경쟁과불공정

을신랄하게비판하지만, 상호텍스트인 광고와 PPL 상품을통해서는 오히려현재의부조리한

교육제도에순응하거나오히려이를선전하는모습을보였다. <기생충>은하층계급의가난한일

상을극사실적으로재현하고공간의위계등을통해계급격차에대한문제의식을드러내고있

다. 반면, 재벌대기업과동행한미국아카데미시상식수상등을계기로자본주의사회의심원

한계급격차와불평등을가시화하였다. <오징어게임> 역시승자독식체제의살인적경쟁, 신자

유주의적자유와공정의기만성을우화적으로폭로하면서도, 넷플렉스를비롯한다양한미디어

플랫폼에서는시청률1위순위에대한환호, 추천알고리즘이지닌자율과폐쇄의양가성등으로

지배이데올로기를자기재현적으로재연하고있다.

이처럼사회비판적대중문화콘텐츠(기표)는1차적으로는사회의다양한구조적문제를건드리

며저항적담론(기의)을담고있는텍스트(기호)로볼수있다. 그러나이텍스트(기호)는의미

작용의 2차적 단계에서상호텍스트의일부(새로운 기표)가 되고, 자본주의 문화산업의 욕망과

관성에포섭되거나굴복한다른상호텍스트들, 그리고그맥락속에담긴지배이데올로기(기의)

와뒤얽히면서끝내분열되고만다. 이러한사회비판적대중문화의분열적속성에서자본주의의
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진화된신화와회수전략을엿볼수있으며, 이는한국사회에투사하는메시지의담론적분열로

도이어질수있다. 그러므로감춰진이데올로기의작용을꿰뚫어보며보다주체적인대중문화

생산과해독을수행하기위해서는더욱창조적이고정교한비판적사유와통찰, 상상력의모색이

필요한때이다.

핵심어:스카이캐슬, 기생충, 오징어게임, 상호텍스트성, 기호학
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